裝幀師、被裝幀者,以及被裝幀的記憶

2023-04-25

優等 

指導老師:黃煌宜

班  級:12B

作  者:周怡均

閱讀書名:裝幀師

原文書名:The Binding

書籍作者:布莉琪.柯林斯 Bridget Collins

出版單位:野人文化股份有限公司

出版年月:2020年11月

版  次:初版

一、圖書作者與內容簡介:

在家中經營的農場工作的艾默特被一位裝幀師指名做學徒後搬去裝幀師的住處,並在裝幀師的小屋精進手工技藝。期間,艾默特在反覆恐懼不安中確信自己身上缺少了什麼,不過缺乏重要線索。艾默特則在自己的夢靨重複看到一個人的身影。兩人的過去與記憶在不久將揭開面目,真相也依序湧出...

2018年《裝幀師》出版。布莉琪.柯林斯曾接受演員訓練並製作兩齣戲劇。此外,她被評價為現代「最有創意、最敏銳的奇幻文學新聲之一」。

二、內容摘錄:

「回憶湧出的時刻,我們稱之為吻。(柯林斯5)」

「悲傷就像一條灰暗河川...將我拽入一段人生...我並不存在,僅是冰冷浪潮的一折波浪,只有一隻看得見卻無法言語的眼睛。(柯林斯142)」

「我...用不屬於我的陌生異眼,觀望著這個扭曲歪斜的世界。(柯林斯142)」

「他說真貨,一本真正的書,無疑會散發出一種氣息...他說這叫『真相』,或是『生命力』,不過我猜他想說的應該是『絕望』。(柯林斯148)」

「也許我應該跟上去的。然而時機難以捉摸,若不是太早就是太晚,好像從來沒有恰好的時候。(柯林斯216)」

「人們會在風中聽見歌聲,因為我們總是想從毫無意義的事物中尋求意義。(柯林斯277)」

三、我的觀點:

在書中,裝幀一個人的記憶便是將一個人的記憶從他們自身抽取後儲藏在書本中。書中會紀錄此人願意被取出的一部份回憶。

人生會有羞恥的記憶、痛苦的記憶、美好的記憶,以及希望可以被遺忘的回憶等等。書中提及傳統裝幀的理念以及普及裝幀事業的衝突。傳統裝幀理念在於人的一生只能裝幀一次,而普及裝幀允許一個人重複裝幀。有些人就算裝幀過一次仍舊重蹈覆徹,因此只能裝幀一次的機會顯得寶貴。另一邊,重複的裝幀及其在上流階級之普及侵犯了他人裝幀意願,也允許了重複性犯罪行徑。然而,重複裝幀同時讓多數慘痛回憶煙消雲散,令一部份人能忘卻痛苦繼續生活。反觀傳統裝幀,即便後續有令人無助的折磨接踵而至,進而導致理智崩潰和精神失常,也不會有後續裝幀。

延續上述,當事人是否應該,又或者想要取回記憶又是一大爭議。人是矛盾的,而他們本身意願難免有變數。如同路西安因恐懼自己可能犯下的罪行而不願拿回記憶,但被遺忘的記憶或許是他所渴望的一部份,又或者是像奈兒一般,遭到侮辱並被強迫實行裝幀—雖表現出沒有裝幀意願,內心實則渴望遺忘。尤其在最後當整座櫥櫃的書被烈火燃燒,也沒人能說準這些被燃燒的回憶當事人是否想取回,又或者是理應取回。事情可以實則簡單,也能夠實則繁複,畢竟有些事情在了解全貌後並非能輕易下定論。不可否認的是其中的變數以及數不清的轉折。

接下來來說裝幀師。裝幀師的工作就是在當事人有意願的情況下,幫助他們儲藏自己想要遺忘的一部份記憶。新一代的裝幀師認同並實行普及裝幀事業,並與上流階級達成一個高消費市場,允許上流階級重複裝幀,和反覆強迫別人裝幀;人的慾望、貪婪,與惡性在此刻一覽無遺。

坦白說,剛開始的閱讀並沒有讓我料到此書會和愛情有極大關連。不過兩位男主角互相認識、遺忘,並再次回憶的過程展現了失去記憶會如何影響一個人的人生以及後續。其中一人是被迫裝幀,而另一人是自願裝幀,各自體現不同的選擇權。而老達內先生曾對自願裝幀的富裕男孩說過:「裝幀不是我們這類人該做的事。」驚悚的是,老先生家裡卻有一個擺滿他人痛苦記憶的大書房供他愉悅欣賞。而販賣書籍、裝幀書本,以及收藏書籍的人在當下都受人鄙視,可榮華富貴者間共通了然其中窺視他人羞恥的惡趣味,而他們自身家財萬貫也允許他們做出窺探他人秘密的權力。如此的劇情延伸安排也顯示出了貧富差距之間因錢財所劃分的崩壞道德。

此書分成三個篇章,而第二篇章揭露了主角艾默特所遺失的記憶,可以說在揭曉真相的過程鋪墊並昇華了一種浪漫。至於為什麼說它浪漫,便是因原先以為只有奇幻元素的小說轉折加入禁忌之戀,使劇情環環相扣同時也為人性之惡抹上近在咫尺的陰暗。兩位戀人階級懸殊,且有增添些許趣味的設定:一個厭惡裝幀師的人與注定成為裝幀師的人相愛。總體來說我很享受作品營造的世界觀,不至於龐大複雜至難以理解,又以奇幻題材接近現實。讓我印象最深刻的愛情描寫是在第二篇章。當主角艾默特第一眼見到路西安,其實就已被路西安吸引,礙於男生喜歡男生在當下被視為不淨,因此艾默特的內心深處厭惡並害怕這樣的自己,而在初次見面後持續牴觸並對路西安抱持反感。不同於艾默特,路西安面對艾默特並不對自己的情感有任何欺騙或壓抑,反而還大方將送喜愛之人的木卉彩繪蛋當面交予艾默特手中。而後兩人獨處時路西安甚至邀請艾默特未來作自己的秘書,在艾默特因為潛意識想保有的自尊表示質疑時,路西安單刀直入和艾默特表明自己只要艾默特,而且只能是艾默特。兩人互通心意也是因為路西安的主動。

假如路西安沒有向艾默特提及自己思慮是否要向艾默特的妹妹求婚,艾默特不會在被迫思考妹妹的終身大事被逼出內心真實反射的心意。第二篇章有趣的點是,在艾默特還未承認對路西安的感情前,作者以艾默特的第一人稱視角描述他看到的景色並寫了不少艾默特心中不坦承的獨白,增加了讀者解讀艾默特真實想法的線索,而讀者在蒐集線索並將其拼湊成一副真相的當下,內心實屬難掩激動。畢竟,等的不就是兩人確定心意的那一刻嗎?裝幀是一門須細膩才能完成的技藝。對於裝幀各站不同立場的兩人在偶然相遇下,第一眼便被彼此吸引。對應到各自不完美且有缺陷的人生,兩人在本作的每一場回顧就是一幕幕驚心動魄的裝幀。各個描寫細節生動,令人魂牽夢縈,就如同親眼目睹兩人眼中充斥斑斕面目的世界:糜爛炫目,卻帶有冬季轉春季的暖陽、青草的綠意,以及溶解的積雪。伴隨奇幻世界的吸引,兩人的羈絆與周遭的環境與人也循序引領讀者沈浸其中;彷彿此時此刻的你,已然讀的不只是一本書,而是一冊以海枯石爛的愛情所編撰出的,刻骨銘心的記憶,裝幀而成的藝術品。

四、討論議題:

假如可以選擇,記憶是否應該合法,並允許人取出並遺忘?
不論記憶好壞,人活在世上是否就應該選擇記住直至它遺忘?
記憶能否以錢財衡量價值? 

© 2023 林口康橋中學圖書館。 版權所有。
Webnode 提供技術支援 Cookies
免費建立您的網站! 此網站是在 Webnode 上建立的。今天開始免費建立您的個人網站 立即開始